Прочетете откъси от мемоарите на д-р Джесика Фогелсанг, „Всички кучета отиват при Кевин“

2024 Автор: Daisy Haig | [email protected]. Последно модифициран: 2023-12-17 03:05

Тази седмица четем новия мемоар на д-р Вогелсанг „Всички кучета отиват при Кевин“и си помислихме, че може и вие да се радвате да прочетете част от него. Той е планиран за пускане на 14 юли, но е достъпен за предварителна поръчка сега. Можете да научите повече за това къде можете да поръчате тук на сайта на издателя.

Междувременно се присъединете към нас при четенето на някои откъси от нейните мемоари и моля, помогнете ни да поздравим д-р V за първата й книга, като оставите коментар.

Глава 17

Отдавна съм на мнение, че мръсното лекарство най-често е страничен продукт от мръсната комуникация. Докато някои ветеринарни лекари може просто да се справят лошо със задачата да диагностицират заболяването, по-голямата част от ветеринарните лекари, които познавам, са отлични клиницисти, независимо от тяхната личност. По-често се проваляме не в нашата медицина, а в предаването на своите клиенти, с ясни и кратки термини, ползата от това, което препоръчваме. Или дори това, което препоръчваме, точка. Мъфи беше пациент, когото не бях виждал досега, едногодишен Ши Дзу, който се яви в клиниката за кихащи спазми. Те започнали внезапно, според клиента, г-жа Таунсенд.

„Значи той няма история на тези епизоди?“Попитах.

"Не знам", отговори тя. "Аз съм просто кучешки за дъщеря си."

Докато разговаряхме, Мъфи отново започна да киха - ахаааааа! Седем пъти поред. Тя направи пауза, клатейки размазаната си малка бяла глава и лапа по муцуната.

„Беше ли навън, преди това да се случи?“Попитах.

- Да - каза госпожа Таунсенд. „Тази сутрин тя беше с мен няколко часа, докато плевех градината.“

Веднага съзнанието ми прескочи до лисичи опашки, особено разпространен вид тревна тента, открита в нашия регион. През летните месеци те имат гаден навик да се вграждат във всякакви места на куче: уши, крака, клепачи, венци и да, нагоре по носа. Работейки като еднопосочен наконечник на копие, тези бодливи растителни материали са известни с пробиването на кожата и причиняването на хаос в тялото. Най-добре е да ги извадите възможно най-бързо.

За съжаление, поради естеството на малките бодли на семето, опашките не изпадат сами - трябва да ги премахнете. Понякога, ако имате късмет, можете да извадите такъв от ушния канал, докато домашният любимец е буден, но носовете са друга история.

Не е изненадващо, че средностатистическото куче няма интерес да се държи неподвижно, докато плъзгате добре смазана двойка алигаторни форцепси нагоре по носа му, за да отидете да ловите лисичи опашки в чувствителните си синуси. И е опасно - ако те се дръпнат в грешния момент, вие държите парче остър метал на един слой кост от мозъка им. Стандартният лов на носови съкровища в нашата клиника включваше обща анестезия, конус на отоскопа, функциониращ като спекулум, за да държи отворените нареси, и следа от молитва.

Обясних всичко това възможно най-добре на госпожа Таунсенд, която ме погледна недоверчиво иззад очилата си, мигайки, докато й казвах за упойката.

„Не можете ли просто да опитате без упойката?“тя попита.

„За съжаление не“, казах аз. „Би било невъзможно да се вдигне безопасно това дълго парче метал до носа й без него. Ноздрите й са много малки и ще бъде много неудобно за нея, така че тя няма да се задържи неподвижно."

„Трябва да говоря с дъщеря си, преди да направим това“, каза тя.

"Разбирам. Преди да я упоим, имаме нужда от съгласието на дъщеря ви."

Мъфи си тръгна с госпожа Таунсенд и копие от сметката. Надявах се да ги върна в онзи следобед, за да можем да помогнем на кучето възможно най-бързо, но те не се върнаха.

На следващия ден Мери-Кейт се измъкна отзад и се приближи към мен, силни гласове се изсипаха в зоната за лечение, когато вратата се затвори зад нея.

„Собственикът на Мъфи е тук“, каза тя. „И тя е MAAAAAD.“

Въздъхнах. "Поставете я в стая 2"

Подобно на телефонна игра, опитът да съобщиш какво се случва с куче, което не може да говори със собственици, които не са били там, чрез домашен любимец, който те е чул, е длъжен да причини едно или две недоразумения. Когато г-жа Таунсенд предаде своята интерпретация на моята диагноза на дъщеря си, дъщерята се втурна от работа и заведе Мъфи при редовния си ветеринарен лекар, който незабавно обезболи кучето и отстрани лисича опашка.

„Моят ветеринарен лекар каза, че сте ужасни“, каза собственикът на Мъфи без преамбюл. „Не знаехте ли лисичи опашки да влязат в мозъка? За малко да я убиеш!” Гласът й достигна до крещендо.

„Мисля, че тук може да има недоразумение. Исках да го премахна”, казах й.

„Късачката - това беше майка ти, нали? Тя каза, че трябва да говори с вас, преди да одобри сметката. “

„Това не е казала тя“, отговори собственикът. „Тя каза, че ти каза, че няма начин лисича опашка да се побере там и да я приспим. Е, имаше един там горе! Сгрешихте и почти я приспахте заради това!”

Поех бавно вдишване и си напомних да не въздишам. „Това, което казах на майка ти“, казах, „беше, че мислех, че Мъфи има лисича опашка, но нямаше начин да мога да я премахна без упойка. Затова й дадох оценка за всичко това."

- Наричаш ли майка ми лъжец? - настоя тя. Това не вървеше добре.

"Не", казах, "просто мисля, че тя може да ме е чула погрешно."

„Добре, значи сега казваш, че е глупава.“Мълчаливо се молех да се включи пожарна аларма или земетресение да прогърми. Вълните на възмутен гняв, пулсиращи от тази жена, ме притискаха все повече и повече в ъгъла и нямаше спасение.

"Не, абсолютно не", казах аз. „Мисля, че може би просто не съм се обяснил достатъчно добре.“Издърпах записа на компютъра и й показах. „Виждаш ли? Тя отказа анестезията."

Тя помисли за минута и реши, че все още иска да се ядоса. „Вие сте гадни и аз искам възстановяване на сумата за посещението.“Предоставихме го с удоволствие.

Глава 20

Той беше прав. Кекоа беше оформен по-скоро като пресилено предаване на карикатурист на шантава лаборатория, отколкото на истински лабрадор.

Главата й беше непропорционално малка, а широката й цев на гърдите се поддържаше от четири вретенови крака. Общият ефект е този на пренадут балон. Но ние не я избрахме заради нейната естетика.

Когато тя се забиваше и се тъпчеше по краката ми, кльощавата й опашка се блъскаше в стената с такава сила, че бихте си помислили, че някой чупи камшик по гипсокартона, тя никога не забелязваше. Такова беше нейното вълнение, че тя крачеше от крак на крак, докато стоеше близо до мен, масивна, надвиснала, а след това с най-нежното движение облече мъничката си глава в ръцете ми и ги покри с целувки. Опитах се да отблъсна главата й, когато ми беше достатъчно, но после и тя целуна тази ръка, така че в крайна сметка просто се отказах. Опашката й не спираше да се развява през цялото време. Бях се влюбил.

Винаги, когато децата се изпъваха на пода, Кекоа се мяташе, туп-туп-туп и се надвисваше над тях като петно. Тя се стопи върху тях, целият език и козина, разтваряйки се в локва от възхитеното им кикотене. След като се вклини между Зак и Зоуи, забивайки бедрата си напред и назад, за да освободи място, тя доволно се търкаляше по гръб, риташе краката си във въздуха и от време на време пускаше малък пердец.

Оставихме прозорците отворени и толерирахме от време на време лоша снимка, защото, добре, никой никога не е казвал, че фотогеничните качества на кучето ми ме карат да се чувствам толкова уютна и обичана.

Купихме един от онези наистина скъпи прахосмукачки, тъй като козината, която се плъзга по пода, е малка цена, която трябва да платите за успокояващия натиск на щастливо куче, наведено във вас за драскотини по дупето. И задържихме много хартиени кърпи и дезинфектант за ръце, защото колкото и груба да е лепкавата слюнка на предмишницата ви, беше изключително очарователно да бъдете толкова обичани, че Кекоа буквално да ви изяде.

Това пълно и вероятно незаслужено обожание на човешкото общение обаче дойде с висока цена. Кекоа много би се радвала да е едно от онези четирикилограмови джобни кучета, които човек можеше да носи без усилие в търговския център, пощата и на работа, постоянен приют за онези, които най-много обичаше. За съжаление, като седемдесет килограмова сфера от газ, козина и слюнка, имаше много случаи, когато тя трябваше да остане сама вкъщи и всеки път, когато си тръгвахме, тя тъгуваше дълбоко, сякаш се отправяхме за дълго разполагане и не двуминутно пътуване до 7-Eleven.

Когато остана с никой, освен с котката, за да й прави компания, тя насочи болката, безпокойството и дълбоката си, всеобхватна скръб в „музика“. Тя изпя песен на мизерията, пронизващ вой на сърцераздирателен гняв, който разчупи стъклото и здравия разум на близките, за да го чуват редовно. Първият път, когато я чух да вие, спрях на алеята и погледнах през прозореца, за да видя от коя посока идва приближаващата линейка. Вторият път си помислих, че глутница койоти е проникнала в къщата. Третият път, само седмия ден от живота й с нас, Брайън и аз излязохме да поздравим съседката и чухме нейната балада за горко през отворения ни преден прозорец. BaWOOOOOOOOOOOOOOOO! ООО!

ArrrrrroooooOOOOOOoooooooooo! Ето защо тя беше загубила последния си дом.

"Тя тъжна ли е?" - попита съседът.

„Мисля, че й липсваме“, казах аз, след това внимателно, „Чуваш ли това от къщата си?“За щастие те поклатиха глави не.

„Е, поне тя не го прави, докато сме у дома“, казах на Брайън, докато той се гримираше в посока на къщата. „И тя не е разрушителна!“

На следващия ден се прибрах у дома, след като заведох децата на училище и спрях на алеята, слушайки напрегнато песента на тъжния. Беше благословено тихо. Отворих входната врата и Кекоа развълнувано дойде да се скита зад ъгъла и поклати котката настрана от вълнение.

„Здравей, Кекоа“, казах аз, като посегнах да я потупам. - Липсваше ли ми петнадесетте минути, когато ме нямаше?

Когато махнах ръката си от главата й, забелязах, че пръстите ми са покрити с лепкава субстанция. Погледнах надолу към нея, невинно размахвайки опашката й с блясък бял прах, залепен за носа, краищата на устните и, когато погледнах надолу, лапите. Чудейки се защо кучето ми изведнъж прилича на Ал Пачино след запоя на кока в Scarface, заобиколих ъгъла и видях вратата на килера открехната. Предимно празна картонена кутия с пудра захар, сдъвкана до едва разпознаваемо състояние, лежеше мрачно на пода в кухнята, избита в обезкървяване на бял прах. Погледнах Кекоа. Тя погледна назад.

- Кекоа - казах аз. Тя размаха опашка.

- KeKOA - казах отново строго. Тя се плюшна върху купчината пудра захар и продължи да ме маха, облизвайки лепкавата захарна паста върху носа си. Отне ми по-голямата част от два часа, кършене и мрънкане, за да се изчисти тази бъркотия.

На следващия ден се погрижих да затворя вратата на килера, преди да заведа децата на училище. Този път, когато се върнах, къщата отново беше тиха. Може би просто й трябваше малко време, за да се приспособи, помислих си, отваряйки вратата. Няма Кекоа. Вижте колко е спокойна? Стигаме до там, слава Богу.

"Кекоа!" Обадих се отново. Нищо. Котката се луташе зад ъгъла, безразлично ми махна с опашката и се плъзна обратно към перваза на прозореца.

В недоумение обиколих долния етаж и отново се навих в кухнята. Там беше вратата на килера, все още затворена.

"Кекоа?" Звънях. "Къде си?"

Тогава го чух, тихият туп-туп-туп на опашка, удряща врата. Звукът идваше отвътре в килера. Издърпах вратата и тя изтърка, а купчина опаковки, кутии и бисквити падаха зад нея в свлачище по прясно избърсания под. Тя веднага се затича към другата страна на кухненския остров и надникна в мен, а опашката й нервно се мяташе от една страна на друга, а златни рибки пръскаха с всяко разклащане.

Бях толкова объркан, че дори не можех да се разстроя. Как, по дяволите, го направи? Сигурно е бутнала дръжката надолу с носа си, вклинила се е в килера и случайно е чукнала вратата зад себе си със задния си край. В комбинацията си от страх и възторг тя беше погълнала почти всеки ядлив предмет на долните три рафта. За щастие повечето от артикулите бяха консервирани храни, но все пак имаше много касапници. Половин хляб. Чанта фъстъци. Гевреци.

Сканирах торбите, от които тя беше извлекла експертно ядливите парченца, за признаци на токсични хранителни продукти и за мое облекчение не намерих обвивки от шоколад или дъвка без захар, две неща, които може да са добавили „спешно бягане в клиниката“към моят вече опакован списък със задачи.

Вглеждайки се обратно, забелязах куп банани, сгушени сред консервите с боб и супа, единственият оцелял от клането. Очевидно беленето им беше твърде много работа. Преглеждайки бедствието преди мен, аз се опитах да разбера какво ще направя. Този следобед синът ми ме погледна замислено и попита: „Защо Коа не отива в предучилищна възраст, ако стане толкова самотна?“

Това беше добра идея. Обсъдих достойнствата да я оставя вкъщи, за да се справи, или да я взема да работи с мен. Нашият офис сподели сграда с детска градина, така че първият ми експеримент включваше пробен ден там. Реших, че тя ще се радва да бъде с група повече, отколкото би седяла сама, заобиколена от също толкова тревожни кучета и котки в клетки. Дневните грижи обещаха да я настанят в стая с останалите големи кучета и да й дарят много любов.

Отидох на обяд и надникнах през прозореца, за да видя как се справя. Разгледах стаята, където подскачащи ваймаранци дърпаха дъвчещи играчки, а златните ретривъри подскачаха напред-назад с тенис топки. Размахване на опашки, отпуснати очи. След като сканирах за минута, извадих черна кофа в ъгъла, който бях предположил, че е кошче за боклук. Беше Кекоа, прегърбен неподвижно, втрещенно гледайки вратата. Придружителят се приближи и протегна топка, която тя пренебрегна. Може би просто е уморена от цялото забавление, което е имала тази сутрин, разсъждавах аз.

Когато я взех след работа, дневният отчет показваше, че Кекоа е прекарал целия осем часов период в точно това положение. „Изглеждаше малко тъжна“, се казва в бележката с цикличен печат, „но ние обичахме да я имаме. Може би ще свикне с нас след време."

На следващия ден реших вместо това да се опитам да я доведа директно на работа. Тя веднага се вклини под табуретката до краката ми, пространство около сантиметър твърде кратко за обиколката ѝ.

Добре, помислих си. Във времето, което й отнема да се измъкне, мога да се впусна в изпитна стая, преди тя да ме последва.

Сюзън ми подаде досието за стая 1. Погледнах подадената жалба. „Кучето избухна в хола, но сега е много по-добре.“

„Надявам се, че това се отнася до диария, защото ако не, то току-що станахме свидетели на чудо.“

"Няма нужда. Това е диария."

Изскочих и се втурнах в стая 1, за да разследвам инцидента с чревната граната, преди Кекоа да разбере, че излитам.

Около две минути след срещата чух тихо хленчене от задния коридор. Ооооооооооооооо.

Беше меко, Кекоа прошепваше песен на изоставеност към празния коридор. В началото собствениците на домашни любимци не го чуха. Скимтенето беше заглушено от буболенето в корема на Танк.

„Тогава вчера му дадохме братвурст и чух ли бебе или нещо такова?“

„О, ти знаеш ветеринарната клиника“, казах аз. „Винаги има някой, който вдига шум.“

„Така или иначе, казах на Мари да остави пикантната горчица, но - добре ли е това куче?“

Аооооооооооооооооооооооо. Сега Кекоа се ядосваше. Чух как ноктите й драскат по вратата.

"Тя е добре", казах аз. "Извинете ме за момент."

Измъкнах глава през вратата. - Мани?

- Разбрах - каза той и джогинг зад ъгъла с найлонова каишка в ръка. "Хайде, Коа."

„Толкова съжалявам“, казах, връщайки се към Танк. Набих щедрото му коремче, за да проверя дали го боли и дали нещо не изглежда подуто или не на място. „Кога за последно имаше диария?“

"Снощи", каза собственикът. "Но това беше този странен зелен цвят и …"

Той млъкна, наведе вежди, докато гледаше задната врата.

Малка жълта локва пика се просмукваше под вратата и се разширяваше до езеро, докато се обединяваше към обувките ми.

„Толкова съжалявам“, казах, изваждайки хартиени кърпи и ги пъхах с крак под вратата. Чух стъпки и Мани измърмори на Кекоа. "Това е моето куче и тя наистина е разстроена, че съм тук с теб, а не там с нея."

Собственикът на Танк се засмя. "Танкът е по същия начин", каза той.

„Миналата година изяде диван, когато го оставихме сам през четвърти юли.“

"Диван?" Попитах.

„Диван“, потвърди той и извади мобилния си телефон за фотографско доказателство. Той не се шегуваше.

Извадка от книгата ВСИЧКИ КУЧЕТА ОТИДАТ КЕВИН от Джесика Вогелсанг. © 2015 от Джесика Вогелсанг, DVM. Препечатано с разрешение на издателство Grand Central. Всички права запазени.